动漫 寻访“两弹一星”亲历者：“挂猪肉”的火车，成了原枪弹专列

60年前的一天动漫，在夜色掩护下，载着中国第一颗原枪弹的火车从核火器研制基地——青海221基地偷偷动身，驶向新疆大漠深处。中国行将伸开第一次核窥察。

按照时任国务院总理周恩来的指令，这趟“一级专列”扫数赢得国度最高指令东说念主规格的保卫。就连消除的每一块煤皆是手工挑拣的，以免混入雷管等危机物品。列车亦然绝顶定制的，而车辆厂并不知说念其独特用途。本年86岁的董淑身那时在221基地器材处责任，她仍谨记厂家的一个回电。有一天，他们在办公室接到电话，对方问这列火车是运什么的，念念要知说念载重和货色摆放位置等情况。

董淑身的一位共事复兴对方，“其他不要你管，我是挂猪肉的”。

“那时厂家问，就随口这么回答了。”董淑身对中青报·中青网记者回忆，天然说法不严谨，但主淌若为了隐蔽。她说，非论是原枪弹照旧其他核火器，在这里皆被称为“居品”。拉“居品”的专列，对货色的摆放、减震、保温等有独特要求，一般车厢无法胜任。221基地野心图纸并建议需求，请厂家去分娩。

董淑身所在的器材处联结科崇拜“外协”，主淌若从外部厂家和谐基地所需的多样开辟。对这些工场来说，无一例外，221是一个玄妙客户。“仅仅告诉他们，按我图纸施工、按我图纸野心、按我图纸加工、按我时刻要求交货，咱们去验收。”董淑身说。

有一次，她去沈阳验收一种机床，有些情况需要告诉基地。出于隐蔽需要，她坐火车来到北京，通过隐蔽电话与青海干系，打完电话后再复返沈阳。

如今，86岁的董淑身仍保留着当年“外协”验货时一点不苟的风俗。受访前，她把要谈的事项逐个写在纸上，层次了了——一经“按我图纸施工”。

1960年，董淑身毕业于南京机器制造学校，被选到第二机械工业部北京第九盘考所——国度微妙设立于1958年的核火器盘考所。1961年11月，第二机械工业部九局副局长吴际霖俄顷召集他们开会，动员环球“难题大西北”。她来到221基地器材处，属于第一批从“后方”调度到“前线”的责任主说念主员，更大界限的调度是在1963年。

她到来时，221基地仍在配置，她住的楼房还没供暖。东说念主们在房间里生煤炉取暖，曾有东说念主一氧化碳中毒，她我方就阅历过一次。

1968年动漫，力学家郭永怀从221基地复返北京，其乘坐的微型飞机发生了空难。董淑身对此事印象真切。她还谨记这位从好意思国辞掉教职归国的大科学家广阔戴着浅咖啡色的鸭舌帽。她说，环球皆特别为郭永怀感到戚然和酸心，“皆念着他”。

那次空难也影响了她第一次坐飞机的聘请。那时，青海省会西宁只消微型飞机起降。她第一次坐飞机出差时，单元有利要求从兰州机场动身。她评释说，等于因为郭永怀先生出了事，尔后但凡奉行伏击任务、佩戴伏击府上的东说念主员，绝弗成再坐小飞机了。

直到今天，董淑身仍然感怀221基地的老指令和老科学家们。在她们使用的浮浅澡堂里，又名小姐被东说念主发现身上生了虱子，东说念主们同期留神到，那是吴际霖的男儿——基地的指令吴际霖、王志刚等皆把孩子带了往常。董淑身对记者感触，那时条目那么重荷，这些东说念主把我方的孩子带去为国度出力。“‘头儿’皆把孩子送到最苦的场地，这确乎黑白常好的程序。”

董淑身的寝室亦然指令让给他们居住的。她看到楼下搭起帐篷，左一顶右一顶，一位远大的“领袖”频频在这里相差，巧合身边还随着警卫员。有一次，她和几名女共事际遇此东说念主，对方问她们苦不苦，并告诉她们，“这个是暂时的，环球克服困难，咱们总会责罚的”。此东说念主等于第二机械工业部九局局长、北京第九盘考所长处李觉少将，他请示行政东说念主员让出了楼房。

在221基地，董淑身此生最铭记心骨的成绩，是遇上了丈夫夏永泰——他1958年毕业于华中工学院，先是分到兰州，1959年又被调到221基地。他们在中国第一颗原枪弹爆炸之前受室。

二东说念主属于归并个团支部，1963年，团支部通知王润民找到她说：“我来给你作念红娘了。”

61年后，董淑身对记者回忆那时的模式，“这正中我意”。她已对他很有好感。她母亲但愿男儿找到一位学历比她高、东说念主品好、性情好的丈夫，夏永泰超出了这个条目。“除了学历比我高，东说念主品好，多艺多才，长得又帅——没念念到找到长得那么帅的东说念主，一下子就欢喜了。”

夏永泰是河南东说念主，在质地管束处责任，日后成为高档工程师。基地的许多献艺中，他崇拜拉小提琴或手风琴。他照旧那儿的“神剑体裁艺术学会”会员。221基地其后改为“国营二二一厂”，于1987年撤废，那一年，夏永泰成为厂志剪辑委员会的成员，梳理这个微妙基地的世代相承——自1959年以来，他的东说念主生就与这个基地的历史密不可分。

户外跳蛋

1964年，两个年青东说念主领了受室证，给共事分了喜糖。莫得任何庆典，也莫得屋子，仍然各住各的寝室。夏永泰手里有块玄色缎子，是他祖母准备用来作念寿衣的料子，作念成被面套在旧被子上，算是受室用的新棉被。他们收到的礼物是托盘、暖瓶和脸盆。

随着221基地配置的股东，这个小家庭其后终于分到了我方的屋子，是一间忐忑的厨房，只放得下一张双层床。那是一个5口之家的来源。他们其后在这里颇为出名的是把接续诞生的3个男儿皆培养成了大学生，其中长女回到基地病院责任。

不外，董淑身在共事中更为出名的是，当她照旧“小董”的时期，东说念主们皆知说念“小董带来了两个弟弟”。她来到221基地后不久，江苏睢宁故地遭了水患，“房倒屋塌”。她把在农村开暧昧机的大弟弟董旭带走，干预221基地的招工，进了电厂。

比及她再一次省亲，家里为她准备了一些蚕豆，临行运听到年幼的小弟弟董昶说，真但愿我方也能酿成小蚕豆，这么也能跟姐姐走了。她又一次下了决心，把小弟弟也带在身边，让他在基地上学和责任。

2023年，221基地原址建了一面缅念念墙，上头刻了3万多个在此责任过的东说念主员姓名。墙上，董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字皆在。

二二一厂撤废后，董淑身和一批共事一起被安置到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病覆没。他的岳母曾评价，他是一位“打着灯笼也找不到的好东床”。男儿们则谨记，父亲在她们物质匮乏的少年期间，骑自行车走很远的路，到墟落去“收鸡蛋”，带讲究给孩子补充养分。在阿谁年代，221基地的好多父母皆作念过这么的事情。

近20年来，董淑身将丈夫的骨灰盒一直放在客厅里，莫得埋葬。她也从卧室搬到了客厅居住，她说，这么他们依然能日夕相对。“好多东说念主说，让他入地为安。我说，他离开我，他能安吗？”她评释。

这位86岁的老东说念主并不忌讳谈到后事。她说，我方早就买好了一块坟场，况且决定以后要“和他在一个骨灰盒里”，永不离别。

在那间摆放着不同奖章的客厅里，有一枚缅念念章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就沟通过，这枚刻着中国第一朵蘑菇云的缅念念章，翌日会贴到他们的墓碑上。

作家：张国 胡春艳